A càrrec de Gene Severens, Centre d'Afers Rurals (al personal de 1978 a 1993)
Tot i que molts antics del Centre d'Afers Rurals potser no reconeixen el nom de Chris Roberts, va tenir un paper crític en el canvi de direcció del Centre a finals dels anys setanta. La major part del treball a principis dels anys setanta es va centrar en la defensa de les polítiques i en el periodisme d'enderrocament. Però Chris va canviar això, almenys per a mi.
La seva visita no anunciada al Centre un dia ens va impulsar a adonar-nos del valor de l'assistència directa al client i de com aquest treball pràctic del client no només era important per a la missió del Centre, sinó que també informava i complementava la nostra tasca de defensa.
Chris va morir al desembre i un amic en comú em va demanar que escrivia els meus records d'ella. Durant aquest esforç, em vaig trobar considerant la Chris com la "primera clienta" del Centre i com la meva trobada amb ella va posar en marxa el Centre en anys de treball directe d'assessorament de crèdit a l'agricultor, que, al seu torn, a finals de Farm Crisis a finals de la dècada de 1980, va establir l'escenari per al primer esforç de préstec directe del Centre: el Programa d'Assistència a l'Empresa Rural (REAP).
Primera trobada
La meva primera trobada amb Chris va ser a finals de 1978. Estava en el meu primer any al Centre, acabant d'acabar la facultat de dret. Em van contractar juntament amb l'antic voluntari de VISTA Chuck Hassebrook a través d'una subvenció de la Campanya per al Desenvolupament Humà per al Projecte de Defensa de la Petita Granja. Tot i que em feia il·lusió convertir-me en el primer advocat del centre, vaig ser dolorosamente conscient de com era d'inexpert i desinformat sobre la política i l'economia agrícoles. Sentint pressió, un dia vaig sentir el director de l'oficina del centre, Jere Maslonka, afirmar: "Ara que tenim el nostre propi advocat, realment farem algunes coses".
Un noi de ciutat d'Omaha, vaig començar a absorbir la conversa sobre l'"estructura" de l'agricultura i, en les meves primeres investigacions, vaig començar a discernir el patró massa comú de com les lleis agrícoles favorables a la família aprovades pel Congrés durant el A la dècada de 1970, els anys de la depressió s'havien allunyat dels seus propòsits originals. Vaig saber com diverses agències administratives del Departament d'Agricultura dels Estats Units, juntament amb les lleis fiscals federals, havien reorientat els seus serveis lluny de les granges inicials i familiars cap a operacions més grans i corporatives. També vaig aprendre com de difícil era detectar, documentar i desafiar la lenta erosió de l'USDA dels seus propòsits originals.
Em vaig adonar que una agència federal en particular semblava un lloc prometedor per començar la meva tasca de defensa: la (ara desapareguda) Farmers Home Administration (FmHA). Els préstecs de la FmHA, tant de propietat com d'explotació, eren crítics per als agricultors de baixos ingressos i que tenien poc accés al crèdit bancari. FmHA va ser el porter de l'agricultura com l'única manera que un agricultor principiant i de baix capital pogués començar en el negoci de l'agricultura intensiva en capital. Em vaig adonar del curiós terme "agricultor de recursos limitats" i vaig saber que una recent esmena del Congrés demanava que la FmHA fes préstecs de baix interès i profundament subvencionats als agricultors econòmicament desfavorits, incloses les agricultores principiants, minoritàries i dones.
Llavors, un dia, sense anunciar-se, Chris Roberts i el seu marit, Charlie Eliason, van entrar a l'oficina de Walthill del Centre. Chris va parlar amb Jere i li va explicar que volia parlar amb algú per obtenir un préstec per començar a cultivar. Chris parlava bé i tenia un gran somriure. Vaig notar que Charlie tenia molt poc a dir, excepte que tenia una bona feina a Omaha. Va ser llavors quan em vaig adonar que la Chris era una dona i una grangera que començava, un "dues fer" en la definició de FmHA d'agricultor de recursos limitats.
Entusiasmat, els vaig convidar a seure. Li vaig dir tot el que sabia sobre el programa d'agricultors de recursos limitats. Chris ho va entendre ràpidament. Vaig fotocopiar algunes regulacions rellevants de FmHA sobre els agricultors de recursos limitats per a ella i la vaig entrenar en coses que podria considerar dir-li al seu supervisor del comtat de la FmHA quan anés a sol·licitar-la. Història curta: Chris va sol·licitar-se, va obtenir dos préstecs (tots dos funcionant al 5% i la propietat al 3%) i va comprar la seva granja a Yutan, que va conrear durant 10 anys.
Va trucar unes setmanes més tard per fer-me saber que quan va presentar la sol·licitud, el personal de la FmHA no va mencionar el programa de recursos limitats. Ella mateixa ho va plantejar i va llegir al personal la definició d'agricultor de recursos limitats de la normativa que li havia fotocopiat. El personal de la FmHA abans tebi es va tornar molt més receptiu, la qual cosa va conduir finalment a la seva acceptació al programa subvencionat. Tots dos vam arribar a la conclusió que si no hagués plantejat el tema, mai l'haurien esmentat. Controlaven l'accés al programa sense dir-los als sol·licitants. La lliçó era òbvia i, de sobte, les direccions del meu treball de Centre es van fer més clares.
Gràcies a la visita de Chris aquell dia, la nostra feina al Centre va anar més enllà de la defensa de polítiques per incloure serveis estratègics basats en el client. La publicació d'informació de divulgació de la FmHA i l'assessorament dels clients es van convertir no només en la meva feina al Centre durant els propers 10 anys, sinó també en la feina d'una gran quantitat de becaris de l'escola de dret d'estiu, voluntaris de VISTA-ACTION i nou personal permanent. Aquest equip incloïa Eve Ann Shwartz, Harmon Hoff, Annette Higby, Charisse Hutton, Nancy Thompson, Jerry Hansen i més.
Canvi als serveis directes al client
Quan vam entrar als anys de crisi agrícola dels anys vuitanta, aquest equip va ampliar el treball de divulgació dels clients de la FmHA del Centre i va completar i actualitzar dues edicions del "Manual de préstecs agrícoles de la FmHA", que es va convertir en un manual de referència per als prestataris de la FmHA i els seus defensors. Aquest treball va establir les bases per a una sèrie de spin-off del Centre: la creació d'un projecte nacional ad hoc de suport legal a l'explotació familiar; la creació d'una línia directa de crisi agrícola de Nebraska; i el desenvolupament d'un programa de mediació agrícola que finalment es va expandir a tot l'estat i funciona avui com el Centre de Mediació de Nebraska públic-privat, situat a l'oficina del Tribunal Suprem de Nebraska. En aquells anys, aquests esforços derivats sovint compartien personal amb el Centre i incloïen Kathleen Severens, Judy Dye, Rita Dunn, Joy Johnson i Nancy Thompson.
Però aquest pas cap als serveis directes al client no havia acabat. El canvi de la defensa al suport directe al client va passar de la divulgació i l'assessorament i va donar el pas final per dirigir l'acció de préstec i remunta els seus orígens a la visita de Chris el 1978. La crisi agrícola, amb els seus tancaments de granges i fallides, es va transformar lentament en una crisi de Main Street a mesura que les petites ciutats i les petites empreses rurals van quedar absorbides per la recessió econòmica. Vam respondre planificant, desenvolupant i, finalment, provant un model de préstec a microempresa que es va convertir en REAP.
WC del centre
Una segona trobada amb Chris va arribar al partit de futbol tàctil de Toilet Bowl de 1982. A principis de la dècada de 1970, abans del meu mandat, el Centre tenia la tradició de celebrar anualment un "Toilet Bowl". En aquells temps, abans d'Internet, per descomptat, la paraula de la data i l'hora del Toilet Bowl es va estendre més enllà del personal a diversos amics del Centre i, el dia del partit, sempre hi havia una multitud decent formada per personal actual i anterior, locals. amics i membres de la junta i contingents que van baixar amb cotxe des del Small Farm Energy Project a Hartington i van pujar des de Lincoln. Es van escollir dos equips a l'atzar i vam jugar a futbol tàctil a diversos llocs, sovint al camp de futbol de l'escola pública de Walthill. Vam tenir animadores espontànies autonominades i converses falses despertades.
El cim de la tradició del Toilet Bowl va arribar, segons la meva experiència, l'any 1980. Per primera vegada, una "reina" del Toilet Bowl va ser coronada i es va desfilar a la mitja part en un petit remolc al voltant del camp de futbol de Walthill entre víctimes i un petit banda de llautó improvisada. La reina d'aquell primer any va ser Dick Dye, un altre agricultor de la FmHA que el Centre havia ajudat, i el marit de la primera voluntària del Centre VISTA Judy Dye, que més tard es va convertir en l'operadora telefònica principal de la línia directa de crisi agrícola. Dick, assegut al tron de la tassa del vàter, portava una corona de paper d'alumini i una cortina de dutxa de plàstic fluïda mentre aixecava solemnement el ceptre de l'èmbol del vàter. Sempre un bon esport, a mesura que passava el tràiler, ens va beneir a tots amb el seu somriure gran, ample i sense una dent. Recordo haver escoltat un partidari del Centre de Lincoln que estava a prop, girant-se cap a un amic i dient: "T'ho creus?"
Tornant a Chris, el Toilet Bowl de 1982 es va reduir des de 1980 i es va mantenir al petit camp pla darrere de l'antiga Park School a set milles a l'est de Rosalie. Tancada a la dècada de 1960, la casa de l'escola de fusta de dos pisos era una estructura sorprenent i havia servit com a casa de lloguer per al personal successiu de Center o Goldenrod Hills: la directora de Head Start Pearl Barada (abans de 1973), Lynn Spivak (1974) -76), i el personal de Goldenrod Hills Tim Ernst (1977). El 1978, la meva dona, Kathy, i jo vam ser els següents inquilins. Vam acabar comprant-lo i vam viure allà fins l'any 1999. Després de deixar la zona, vam intentar passar-lo a Brian Depew, l'aleshores nou membre del centre, però sense daus.
Chris va venir al Toilet Bowl d'aquell any. Va ser la primera vegada que ens vam conèixer personalment des de la seva visita inicial el 1978. Després de posar-nos al dia, va començar el futbol. Vam acabar en equips oposats, i en una jugada, que va acabar sent la meva última de la tarda, vam estar a costats oposats de la línia. Estava en defensa, i sent un cavaller, per no parlar d'un pes lleuger, vaig pensar que m'ho hauria de prendre amb calma amb Chris: després de tot, era futbol de toc. La pilota es va trencar i abans que pogués fer res, en Chris em va deixar boqui mentre la carrera va arribar al meu final. Sorpresa a terra i amb un turmell retorçat, vaig sortir coixejant del camp. Encara estava aprenent de Chris.
Seguint amb Chris
Tinc tres records més de Chris. Finalment, es va activar durant la crisi agrícola en mediació i es va convertir en una mediadora formada en un programa estatal desenvolupat en part per la meva dona, Kathy. En un desenvolupament més sorprenent, Chris va començar a estudiar budisme. Va vendre la seva granja, es va divorciar i es va ordenar sacerdot de Soto a mitjans dels anys noranta. La Kathy i jo vam anar a la seva ordenació com a novicia al Centre Zen Omaha. Semblava tan diferent amb la seva túnica grisa i el cap rapat, però quan ens va veure, va mostrar el seu mateix somriure increïble. Va ser difícil mantenir-se al dia amb Chris.
El 1990, Chris va fundar el Centre Zen de Pittsburg, Pennsilvània, un temple budista Zen Soto on va servir durant molts anys. Va tornar a Nebraska a principis de la dècada del 2010, i ella i Judy Dye es van convertir en companyes de pis de jubilació, vivint a Omaha, no gaire lluny de la casa de la meva infància. La Kathy i jo vam visitar la Chris i la Judy el 2019. El que més recordo d'aquell dinar van ser la Judy, la Chris (que ara es deia Kyoki) i la Kathy parlant i rient sense parar. Jo era pràcticament un foraster, i era difícil mantenir-los al dia.
La nostra darrera visita amb Kyoki, el 2021, va ser la més inesperada de totes. Ara amb gairebé 70 anys, va patir un dany nerviós dolorós a la cama i també havia contret un cas greu de COVID-19 que la va deixar permanentment dependent de l'oxigen. Quan Judy va deixar Omaha per viure amb la seva filla a Texas, Kyoki es va traslladar del seu apartament a una casa de vida assistida al complex de l'Hospital Immanuel Lutheran al 72nd i Redick al nord-oest d'Omaha.
El que Kyoki no sabia era que la residència de jubilats i tot el complex de l'Hospital Immanuel es va construir a l'antiga Granja Llet de Sorensen, on havia crescut la Kathy Sorensen Severens. L'avi de la Kathy, George Sorensen, havia iniciat la lleteria als anys 1910, i la Kathy va créixer muntant a cavall amb la seva àvia Olga a la pastura exacta on ara hi havia la casa de jubilats de Kyoki. Més tard a la seva vida, després de vendre el diari a Alamito, George havia cedit la terra a l'Hospital Immanuel com a regal parcial. D'alguna manera, la Kyoki es va adonar d'això, i es va molestar que aquests orígens no fossin coneguts per cap membre del personal de l'Immanuel, i menys pels residents. Volia que aquesta història se celebrés al vestíbul de l'edifici o als arxius de l'hospital. Amb ganes d'aprendre més, ens va localitzar. Agraïts per una altra trobada amb Kyoki, ens vam acostar, emportant-nos meravelloses fotografies antigues de la lleteria i un article titulat "El lleter d'Omaha", que incloïa una fotografia del jove avi George dempeus davant d'un dels seus cavalls. vagons de llet que lliuraven llet al nord d'Omaha al voltant de 1919. (Midwest Messenger, Tekamah, 21 de juny de 2019).
Dempeus al balcó del quart pis de Kyoki amb vistes a la gespa ara ben cuidada, la Kathy va assenyalar on havien estat els punts de referència: els grans graners, la casa de l'avi i l'àvia, la casa dels llogaters, la seva casa de l'altra banda, l'antic molí de vent al damunt del turó, la ubicació de l'antiga Springview Schoolhouse i el dipòsit d'aigua de molsa de les vaques on ella i la seva germana anaven a nedar a l'estiu. Kyoki, amb la seva mànega d'oxigen arrossegant enrere, va fer preguntes sense parar, anotant les respostes per assegurar-se que tot això es recordava correctament. Quan s'havien esgotat mútuament amb les seves preguntes i respostes, es van girar, van agafar els somriures i van començar a riure.
Aquesta va ser l'última vegada que vam veure la Kyoki, però la Kathy i jo, juntament amb el Centre, ens hem enriquit amb la seva presència a les nostres vides. Va morir a l'hospici el 18 de desembre de 2023. Acabava de celebrar el seu 72è aniversari dos dies abans.
Encara em costa mantenir-me al dia. Kyoki, gràcies per tot i descansa en pau.
—Feb. 22, 2024—
Foto de funció: Chris Roberts (Kyoki) i Gene i Kathy Severens als patis de l'antiga granja lletera Sorensen on la Kathy va créixer i on la Kyoki va passar els seus últims anys.
Segona foto: El WC a la 8a Trobada Anual del Centre. Harmon Hoff, voluntari de VISTA, avança a l'Administració de la Llar dels Agricultors. Del Walthill Citizen, 12 de gener de 1981.
