Por Gene Severens, Centro de Asuntos Rurales (en el personal de 1978 a 1993)
Si bien es posible que muchos veteranos del Centro de Asuntos Rurales no reconozcan el nombre de Chris Roberts, ella jugó un papel fundamental en el cambio de dirección del Centro a fines de la década de 1970. La mayor parte del trabajo de principios de la década de 1970 se centró en la promoción de políticas y el periodismo desenfrenado. Pero Chris cambió esto, al menos para mí.
Un día, su visita no anunciada al Centro nos empujó a darnos cuenta del valor de la asistencia directa al cliente, y de cómo este trabajo práctico con el cliente no sólo era importante para la misión del Centro, sino que también informaba y complementaba nuestro trabajo de promoción.
Chris murió en diciembre y un amigo en común me pidió que escribiera mis recuerdos de ella. Durante ese esfuerzo, me encontré considerando a Chris como el "primer cliente" del Centro y cómo mi encuentro con ella impulsó al Centro a años de trabajo de asesoramiento directo sobre créditos agrícolas, que, a su vez, al final de Farm Crisis a finales de los años 1980, sentó las bases para el primer esfuerzo de préstamo directo del Centro: el Programa de Asistencia a Empresas Rurales (REAP).
Primer encuentro
Mi primer encuentro con Chris fue a finales de 1978. Estaba en mi primer año en el Centro y acababa de terminar la facultad de derecho. Me contrataron junto con el ex voluntario de VISTA Chuck Hassebrook a través de una subvención de la Campaña para el Desarrollo Humano para el Proyecto de Defensa de Pequeñas Granjas. Si bien estaba entusiasmado por convertirme en el primer abogado del Centro, era dolorosamente consciente de lo inexperto y desinformado que estaba sobre política y economía agrícolas. Sintiéndome presionado, un día escuché al director de la oficina del centro, Jere Maslonka, decir: "Ahora que tenemos nuestro propio abogado, realmente vamos a lograr algunas cosas".
Como chico de ciudad de Omaha, comencé a absorber conversaciones sobre la “estructura” de la agricultura y, en mis primeras investigaciones, comencé a discernir el patrón muy común de cómo las leyes agrícolas altisonantes a favor de la familia fueron aprobadas por el Congreso durante el Congreso. En la década de 1970, los años de depresión se habían desviado de sus propósitos originales. Aprendí cómo varias agencias administrativas del Departamento de Agricultura de EE. UU., junto con las leyes fiscales federales, habían realineado sus servicios desde granjas iniciales y de tamaño familiar hacia operaciones corporativas más grandes. También aprendí lo difícil que era detectar, documentar y cuestionar la lenta erosión del USDA respecto de sus propósitos originales.
Me di cuenta de que una agencia federal en particular parecía un lugar prometedor para comenzar mi trabajo de promoción: la (ahora desaparecida) Farmers Home Administration (FmHA). Los préstamos de la FmHA, tanto de propiedad como de operación, fueron fundamentales para los agricultores principiantes de bajos ingresos que tenían poco acceso al crédito bancario. La FmHA se mantuvo como guardián de la agricultura como la única manera en que un agricultor principiante y con poco capital podía iniciarse en el negocio de la agricultura, que requiere mucho capital. Noté el curioso término “agricultor de recursos limitados” y me enteré de que una reciente enmienda del Congreso exigía que la FmHA otorgara préstamos a bajo interés y profundamente subsidiados a agricultores económicamente desfavorecidos, incluidos agricultores principiantes, minoritarios y mujeres.
Entonces, un día, sin previo aviso, Chris Roberts y su esposo, Charlie Eliason, entraron a la oficina del Centro en Walthill. Chris habló con Jere y le explicó que quería hablar con alguien sobre cómo obtener un préstamo para comenzar a cultivar. Chris hablaba bien y tenía una gran sonrisa. Noté que Charlie tenía muy poco que decir excepto que tenía un buen trabajo en Omaha. Fue entonces cuando me di cuenta de que Chris era una mujer y un agricultor principiante: un “dos-fer” según la definición de la FmHA de un agricultor de recursos limitados.
Cada vez más emocionado, los invité a sentarse. Le conté todo lo que sabía sobre el programa para agricultores de recursos limitados. Chris entendió rápidamente. Fotocopié algunas regulaciones relevantes para agricultores de recursos limitados de la FmHA para ella y la asesoré sobre cosas que podría considerar decirle a su supervisor del condado de la FmHA cuando fuera a presentar la solicitud. Breve historia: Chris presentó su solicitud, obtuvo dos préstamos (ambos operativos al 5 % y propiedad del 3 %) y compró su granja en Yutan, que cultivó durante 10 años.
Me llamó unas semanas más tarde para informarme que cuando presentó la solicitud, el personal de la FmHA no mencionó el programa de recursos limitados. Ella misma lo mencionó y leyó al personal la definición de agricultor de recursos limitados de las regulaciones que yo le había fotocopiado. El personal anteriormente tibio de la FmHA se volvió mucho más receptivo, lo que finalmente llevó a su aceptación en el programa subsidiado. Ambos llegamos a la conclusión de que si ella no hubiera sacado el tema a relucir, nunca lo habrían mencionado. Controlaron el acceso al programa al no informar a los solicitantes. La lección era obvia y, de repente, las direcciones de mi trabajo en el Centro se volvieron más claras.
Gracias a la visita de Chris ese día, nuestro trabajo en el Centro avanzó más allá de la promoción de políticas para incluir servicios estratégicos basados en el cliente. Publicar información de divulgación de la FmHA y asesorar a los clientes se convirtió en el objetivo no solo de mi trabajo en el Centro durante los siguientes 10 años, sino también del trabajo de una gran cantidad de dedicados pasantes de la escuela de derecho de verano, voluntarios de VISTA-ACTION y nuevo personal permanente. Este equipo incluía a Eve Ann Shwartz, Harmon Hoff, Annette Higby, Charisse Hutton, Nancy Thompson, Jerry Hansen y más.
Cambio a servicios directos al cliente
Al entrar en los años de crisis agrícola de la década de 1980, este equipo amplió el trabajo de extensión al cliente de la FmHA del Centro y completó y actualizó dos ediciones del “Manual de préstamos agrícolas de la FmHA”, que se convirtió en un manual de consulta para los prestatarios de la FmHA y sus defensores. Este trabajo sentó las bases para una serie de resultados derivados del Centro: la creación de un proyecto nacional ad hoc de respaldo legal a las explotaciones familiares; la creación de una línea directa de crisis agrícola en Nebraska; y el desarrollo de un programa de mediación agrícola que finalmente se expandió a todo el estado y funciona hoy como el Centro de Mediación público-privado de Nebraska ubicado en la oficina de la Corte Suprema de Nebraska. En esos años, estos esfuerzos derivados a menudo compartían personal con el Centro e incluían a Kathleen Severens, Judy Dye, Rita Dunn, Joy Johnson y Nancy Thompson.
Pero este paso hacia los servicios directos al cliente no había terminado. El cambio de la promoción al apoyo directo al cliente pasó de la extensión y el asesoramiento y dio el paso final a la acción de préstamo directo y sus orígenes se remontan a la visita de Chris en 1978. La crisis agrícola, con sus cierres y quiebras agrícolas, se transformó lentamente en una crisis de la calle principal a medida que los pequeños pueblos y pequeñas empresas rurales fueron absorbidos por la crisis económica. Respondimos planificando, desarrollando y, finalmente, probando un modelo de préstamos a microempresas que se convirtió en REAP.
Inodoro del centro
Un segundo encuentro con Chris se produjo en el partido de fútbol americano del Toilet Bowl de 1982. A principios de la década de 1970, antes de mi mandato, el Centro tenía la tradición de celebrar un “Retrete” anual. En aquellos días (antes de Internet, por supuesto), la noticia de la fecha y hora del WC se extendía más allá del personal a varios amigos del Centro y, el día del partido, siempre había una multitud decente compuesta por el personal actual y anterior, locales. amigos, miembros de la junta directiva y contingentes que viajaron desde el Small Farm Energy Project en Hartington y subieron desde Lincoln. Se eligieron dos equipos al azar y jugamos fútbol americano en varios lugares, a menudo en el campo de fútbol de la Escuela Pública de Walthill. Tuvimos animadores autoproclamados espontáneos y provocamos malas conversaciones falsas.
Según mi experiencia, el pináculo de la tradición del inodoro llegó en 1980. Por primera vez, una "reina" del inodoro fue coronada y desfilada en el entretiempo en un pequeño remolque alrededor del campo de fútbol de Walthill entre vítores y un pequeño banda de música improvisada. La reina ese primer año fue Dick Dye, otro agricultor de FmHA al que el Centro había ayudado, y esposo de Judy Dye, una de las primeras voluntarias del Centro VISTA, quien más tarde se convirtió en la principal operadora telefónica de la línea directa de crisis agrícola. Dick, sentado en el trono de la taza del inodoro, llevaba una corona de papel de aluminio y una cortina de ducha de plástico ondeante mientras sostenía solemnemente su cetro del desatascador del inodoro. Siempre es un buen deportista, mientras pasaba el tráiler, nos bendijo a todos con su gran y amplia sonrisa a la que le faltaba un diente. Recuerdo haber escuchado a un partidario del Centro de Lincoln parado cerca, volviéndose hacia un amigo y diciendo: "¿Crees esto?"
Volviendo a Chris, el inodoro de 1982 fue reducido a partir de 1980 y se llevó a cabo en el pequeño campo plano detrás de la antigua Park School, siete millas al este de Rosalie. Cerrada en la década de 1960, la escuela de madera de dos pisos era una estructura llamativa y había servido como casa de alquiler para el personal sucesivo del Centro o Goldenrod Hills: la directora de Head Start, Pearl Barada (antes de 1973), la primera empleada del Centro, Lynn Spivak (1974). -76) y Tim Ernst, miembro del personal de Goldenrod Hills (1977). En 1978, mi esposa Kathy y yo nos convertimos en los siguientes inquilinos. Terminamos comprándolo y vivimos allí hasta 1999. Después de dejar el área, intentamos pasárselo al entonces nuevo miembro del personal del Centro, Brian Depew, pero no hubo dados.
Chris vino al Toilet Bowl de ese año. Era la primera vez que nos veíamos en persona desde su visita original en 1978. Después de ponernos al día, comenzó el fútbol. Terminamos en equipos opuestos, y en una jugada, que terminó siendo la última de la tarde, estábamos en lados opuestos de la línea. Estaba a la defensiva y, siendo un caballero, por no hablar de un peso ligero, pensé que debía tomármelo con calma con Chris; después de todo, era fútbol americano de toque. La pelota fue quebrada, y antes de que pudiera hacer algo, Chris me derribó mientras la carrera llegaba a mi final. Aturdido en el suelo y con un tobillo torcido, salí cojeando del campo. Todavía estaba aprendiendo de Chris.
Mantenerse al día con Chris
Tengo tres recuerdos más de Chris. Eventualmente se volvió activa durante la crisis agrícola en la mediación y se convirtió en mediadora capacitada en un programa estatal desarrollado en parte por mi esposa, Kathy. En un acontecimiento más sorprendente, Chris comenzó a estudiar budismo. Vendió su granja, se divorció y fue ordenada sacerdote Soto a mediados de los años 1990. Kathy y yo asistimos a su ordenación como novicia en el Centro Zen de Omaha. Se veía muy diferente con su túnica gris y su cabeza rapada, pero cuando nos vio, mostró su misma increíble sonrisa. Era difícil seguir el ritmo de Chris.
En 1990, Chris fundó el Centro Zen de Pittsburg, Pensilvania, un templo budista Soto Zen donde sirvió durante muchos años. Regresó a Nebraska a principios de la década de 2010 y ella y Judy Dye se convirtieron en compañeras de cuarto de jubilación y vivieron en Omaha, no lejos de la casa de mi infancia. Kathy y yo visitamos a Chris y Judy en 2019. Lo que más recuerdo de ese almuerzo fue a Judy, Chris (que ahora se hacía llamar Kyoki) y Kathy hablando y riendo sin parar. Yo era prácticamente un outsider y era difícil seguirles el ritmo.
Nuestra última visita a Kyoki, en 2021, fue la más inesperada de todas. Ahora, con casi 70 años, sufría un doloroso daño a los nervios de su pierna y también había contraído un caso grave de COVID-19 que la dejó permanentemente dependiente del oxígeno. Cuando Judy dejó Omaha para vivir con su hija en Texas, Kyoki se mudó de su apartamento a una casa de vida asistida en el complejo del Immanuel Lutheran Hospital en 72nd y Redick en el noroeste de Omaha.
Lo que Kyoki no sabía era que la casa de retiro y todo el complejo del Hospital Immanuel estaban construidos en la antigua granja lechera Sorensen, donde Kathy Sorensen Severens había crecido. El abuelo de Kathy, George Sorensen, había fundado la lechería en la década de 1910, y Kathy creció montando a caballo con su abuela Olga en el pasto exacto donde ahora se encontraba la casa de retiro de Kyoki. Más adelante en su vida, después de vender el diario a Alamito, George había transferido el terreno al Hospital Immanuel como regalo parcial. De alguna manera, Kyoki se dio cuenta de esto y le molestó que ninguno de los miembros del personal de Immanuel conociera estos orígenes, y mucho menos los residentes. Quería que esta historia se celebrara en el vestíbulo del edificio o en los archivos del hospital. Queriendo saber más, nos localizó. Agradecidos por otro encuentro más con Kyoki, nos acercamos llevándonos maravillosas fotografías antiguas de la lechería y un artículo titulado “El lechero de Omaha”, que incluía una fotografía del joven abuelo George parado frente a uno de sus caballos tirados por caballos. vagones de leche que entregaban leche en el norte de Omaha alrededor de 1919 (Midwest Messenger, Tekamah, 21 de junio de 2019).
De pie en el balcón del cuarto piso de Kyoki, con vista al césped ahora bien cuidado, Kathy señaló dónde habían estado los puntos de referencia: los grandes graneros, la casa del abuelo y la abuela, la casa de los peones contratados, su casa al otro lado de la calle, el viejo molino de viento en lo alto de la calle. colina, la ubicación de la antigua escuela Springview y el abrevadero de las vacas revestido de musgo donde ella y su hermana iban a nadar en verano. Kyoki, con su manguera de oxígeno arrastrándose, hacía preguntas sin parar y anotaba las respuestas para asegurarse de que todo esto quedara debidamente conmemorado. Cuando se agotaron mutuamente con sus preguntas y respuestas, se dieron la vuelta, vieron las sonrisas del otro y empezaron a reír.
Esta fue la última vez que vimos a Kyoki, pero Kathy y yo, junto con el Centro, nos hemos enriquecido con su presencia en nuestras vidas. Murió en un hospicio el 18 de diciembre de 2023. Acababa de celebrar su fiesta de cumpleaños número 72 dos días antes.
Todavía me cuesta seguirle el ritmo. Kyoki, gracias por todo y descansa en paz.
-Feb. 22, 2024—
Foto principal: Chris Roberts (Kyoki) y Gene y Kathy Severens en los patios de la antigua granja lechera Sorensen donde Kathy creció y donde Kyoki pasó sus últimos años.
Segunda foto: La taza del inodoro en la octava reunión anual del Centro. El voluntario de VISTA, Harmon Hoff, hablando sobre la Administración del Hogar de Agricultores. Del Walthill Citizen, 8 de enero de 12.
